两个回不去的年

2016 农历新年已经落下大幕，但萦绕在大家耳边的还是“家” “过年”这几个词，从上海女孩去江西男友家的失望到农村人口结构的空心化，从拆迁到搬迁，从逼婚到抱孙子。生活在一个不能思考的娱乐世界里，大家也习惯了这些热点的娱乐化、戏剧化。

一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九沿河看柳，....冬日里小时候经常唱的九九歌，现在的城市或许早已无法寻觅这样的天气变化，偶尔的寒风吹到眼角让人心里都要抖一下，城市的供暖让人们不再需要穿上厚重的棉衣来抵御寒冷，从办公区出来走进地铁，从地铁坐上公交，到家依然有热乎乎的暖气，寒冷变成了那霎时的走动，变成一种凝重的风景。今年的北京冷的特别短但又出奇的冷，当大家都在讨论温室效应下的暖冬与雾霾时，雪花却又漫天飘舞，写字楼的人们纷纷掏出手机咔嚓咔嚓，生怕这弥足珍贵的雪花忽然消失在记忆里，对于北方人来说，下一场雪，见怪不怪，长江以北尤其是两广云桂地区见到雪花时他们的兴奋绝对能够抵得上一位珍稀物种造访此地，南方的雪相比北京要小很多，新鲜感与即视感混杂着好奇心刷遍了整个朋友圈与微博。如果只是下雪，冷几日也便会逐渐回归平常温度，冷风却不会答应如此安静的夜晚，伴随而来的几日寒风刷出了即时的存在感，走在大街上风吹的劲头像要把人带到南方去体验温暖，接近零下20度的温度却实实在在的体会到你只是一支在北方的冰棍儿。

进入腊月二十，街上的车渐渐少了许多，商店超市玲琅满目的大优惠大促销高喊着：买XXX就是买孝心，把XXX带回家，幸福过大年。逛来逛去的人们大包小包的挑选着满意的年货，上点档次的就买几瓶葡萄酒，送礼就瞄着茅台五粮液，自己在家喝两盅的二锅头也算是首选，酒对于过年的饭桌之于年终奖，有大家皆大欢喜一起来年努力，没有则总觉缺点什么还又心里说不上来，喝得高兴胡吹一把，喝得痛快撒撒酒疯弄点过年的笑话和意外。年底的最后几天上班族或许是最坐不住的，项目快要收工的抓紧结束，项目开始的等待来年开工，当然最辛苦的算是过年值班的人，虽然三倍工资到手，但不能相聚的那份心意还是略有感伤。

腊月二十七，告别一年朝夕相处的同事，送上提前的祝福，上班族们各回各家，等待除夕夜的到来。伴随着鞭炮礼花的响起，年夜饭就此开启，一年的总结，一年的展望，在声声的祝福中悄然而过。当12点的钟声响起，鞭炮礼花声更加的急促与杂乱，恰似没有节奏的音符跳跃出新的一年。相比乡村邻里，城市的初一略显安静，能够欢乐玩耍的或许就是庙会，被支离分散的朋友要么在老家，要么就是太远不会再相互拜年。这就像长辈所说，过年其实就是小孩子凑个热闹。在庙会走一遭也许印证了这句话，从摇奖玩球到各种小吃，孩子的天下。相比各大旅游景点，外出旅游过年的人是越来越多，初二上午不开门故宫眼睛排开了长长的队伍等待买票，相比回老家过年的人，他们心里也多了一份自在与畅然。

前几年还在济南工作时回家基本上不需要坐火车，也就不需要抢火车票这件烦心事，相比这两年不回家过年，每到年底看到公司里拼命刷票的小伙伴们，多少还是有些烦心，为了一张回家的火车票，需要多少次的点击，浪费多少时间，或许这永远都不会有人统计。虽然在济南过年回家不需要坐火车，但长途汽车依然也是爆满，每每大的节日回家都必须在汽车站排长长的队伍依次等待回程的车送走这满满的归心人，虽然你上了目的地的车但你依然会碰到把你放在县城再把你转送给黑车的可能，那么这一趟归程可能就会从早上9点到下午4点，此时如果家里有三轮车或者汽车还好说，否则你需要再到镇上租一辆三轮车回家，一天的行程就这样耗尽了。到家就是好的，家里或许早已经准备好了饭菜，等待你的归来。

如果公司腊月二十八放假，吃过回家的第一顿饭，除夕夜也就即将到来，时间虽然略显急促，但在家的日子总是温暖的。相比城市的暖气，村里安装暖气还不算普遍，倘若安装上了但农家人节省的习惯也会只在晚上或者过年这几天才会烧起来，家庭条件不太好的则继续烧传统的煤炉，一家人围着煤炉包饺子、炒菜、做饭，偶尔脚凉了，蹭过去，一会儿就会暖和起来，晚饭过后一家人围炉而坐，商量着今年的收入、庄稼粮食、亲戚邻里各种琐事。

除夕夜，家族门户大的人家大家会聚在一起吃饭，小孩子一拨人在外面玩耍鞭炮，长辈们都在忙碌着年夜饭、祭祖准备，时辰一到祭祖磕头烧香跪安，祈求先人祝福，放鞭炮，吃水饺，欢乐声与鞭炮声齐名共舞。虽然经历一夜的忙碌但初一还要继续，准备好糖果瓜子，等待乡村邻里的串门送祝福，一个家族一拨人，齐刷刷走进家门的阵势犹如过年赶大集，问候一下长辈祝福一下小辈，大家相互见个面送上祝福，关系亲密的多聊几句，关心一下彼此的近况。近几年随着年轻一代慢慢向城镇靠拢，在家的过年的人也越来越少，拜年的人也越来越少，能够去逛的地方也越来越少，或许关系也在慢慢的消散。很多从打工的地方回到老家的人虽然人在老家，但现实的冲撞与矛盾也渐渐突出，曾经熟悉的面孔却面面相觑，无言以对，彼此生活的差距与隔阂也造就了语言与生活的隔离，这种纠葛存在于老同学朋友之间，也存在于家庭内部之间。

一个短暂而重要的假期，伴随着冲突与欣喜慢慢结束，在外打工的人也要重回那个熟悉而又陌生的“家”，留守在原地的人也要坚守这份断念而又现实的“家”。

两个家，两个年......

图：景山公园落日余晖

摄于2014年03月